芯东西（公众号：aichip001）
作者 | ZeR0
编辑 | 漠影
6月19日，英伟达再创历史，总市值超越微软，问鼎全球第一。
这是市场史上最快最耀眼的崛起。两年时间，英伟达市值狂飙突进，从4000亿、1万亿飞速攀升到3万亿美元，又用短短14天从市值第三跃居第二再冲到第一，在微软苹果股价双双下跌时独自领涨，完成了一场酣畅淋漓的史诗级突袭。
英伟达创始人黄仁勋不愧是科技界预言家，连英文名Jensen都充满命运的暗示，作为芯片业如雷贯耳的“皮衣刀客”，带领“核弹厂”从硅谷轰炸到华尔街，让华人创办的企业第一次问鼎“世界股王”，坐实“硅谷战神（詹森）”名号。
这也是半导体企业重登世界科技之巅的历史性时刻，黄仁勋将GPU的旗帜插到了全球市场的最高峰，连带整个半导体产业都跟着扬眉吐气。
新旧工业革命的交接，终于以一种醒目的方式上演。
21世纪的第一个十年，总是穿着标志性黑色高领毛衣的苹果创始人乔布斯，发布了一款又一款颠覆消费科技市场的创新产品。21世纪的第二个十年，总是穿着标志性黑色皮衣的英伟达创始人黄仁勋，年复一年描绘着AI和虚拟技术如何改变世界，而英伟达能提供最好的加速计算产品。
被游戏玩家哺育多年的英伟达，今时今日早已不是过往消费者固有印象中的“卖显卡的”，它以压倒性的市占率雄霸AI计算市场，牢牢执掌了前沿AI产业的定价权。只要AI竞赛的车轮滚滚向前，大笔订单就会源源不断流进英伟达的口袋。
英伟达能成今日之气候，时也，命也。
苹果的成功建立于乔布斯与库克的接棒，而英伟达的成功离不开31年来唯一的掌舵者黄仁勋。
如果不是芯片巨头们不留余地，屡屡将英伟达踢出市场，黄仁勋可能不会那么快就下定决心，要走出一条前无古人的、只属于英伟达的路。
如果不是黄仁勋排除万难重金投入CUDA，并大刀阔斧开辟数据中心业务，英伟达可能到现在还只是一家随游戏市场兴衰而起伏的小芯片公司，而深度学习产业革命不知还要往后推迟多少年。
一、被“逼上梁山”的新产业开创者
和乔布斯相似，黄仁勋以一位创世者的形象而闻名。他擅长创造“0亿美元市场”，带领英伟达推出划时代的GPU，构建了坚不可摧的CUDA软件生态护城河，开辟了AI训练芯片赛道，把卖芯片的小生意转换成了卖数据中心的惊人财富。
不同于iPhone、iPad、MacBook Air等产品登场时的石破天惊，尽管英伟达长期是GPU显卡的头号玩家，但这是一个小众的圈子，从创办到登顶垂直赛道的很长一段时间，英伟达都不算是大众视野里众所周知的大公司。
2008年，黄仁勋以全球最大显卡芯片公司创始人、“独立显卡教父”的身份参加国内东方卫视《波士堂》节目，谦逊诚恳地分享了创业愿望：“希望有一天，世界上每个人都知道英伟达，就像他们知道微软、英特尔一样，将我们视作世界上最有影响力的高科技公司之一。”
那时，在大众眼中，微软是科技巨无霸，英特尔是半导体领袖，而英伟达只是个细分市场的领跑者，随时都可能被巨头们拍死在沙滩上。
事实确实如此，英伟达前十年的路，在巨头手里栽了相当多的跟头。甚至于黄仁勋笃定要闯“0亿美元市场”，都是被竞争对手们“逼上梁山”的。
1993年创立后，英伟达起初只想做游戏显卡。孰料巨头微软半道杀来，制定了一个3D图形新标准Direct3D，把选了另一条路的英伟达差点坑破产。为了活命，英伟达只能放弃以前的积累，从头开始跟着微软走。
抱微软大腿确实有见效，但不长久。后来微软选英伟达供应游戏机Xbox的图形芯片，结果因为黄仁勋不肯降价，转头就把订单给了英伟达的竞争对手ATI，导致英伟达直接丢掉一半收入。
与AMD的合作也没坚持多久。英伟达曾推出一款适用于AMD CPU的集成显卡芯片，赚了十亿美元。但AMD想玩融合战术，自己控制PC所有技术，收购了ATI后就跟英伟达掰了。
之后英伟达接连惹到英特尔和高通：被苹果邀请合作开发第一款MacBook Air，让PC处理器巨头英特尔知道了很不高兴，不跟英伟达合作了；找Arm拿许可开发低功耗移动SoC，被谷歌看上并邀请开发一种新设备（即后来的安卓手机设备），结果通信芯片巨头高通不乐意让英伟达连接到他们的调制解调器上，路又断了。
回过头来看，多家竞争对手都推动了英伟达的励志逆袭进程。只不过它们制造的挫折，在当时任谁看来也不像潜藏着机遇，黄仁勋屡次面对的艰难考验，放到任何一位企业家身上都是窒息的。
好在黄仁勋承受挫折的忍耐力很强，想着这也不让走，那也不让走，那找个没有客户的市场，总不会有竞争对手天天盯着围追堵截了吧？
他将以前从未被做过也极其困难的市场，称作“0亿美元市场”。在他看来，掠夺市场真没意思，成为一个市场的创造者、做前所未有的事情，那才是真正对世界做贡献。
在踏上“0亿美元市场”后，黄仁勋开始被幸运眷顾，一而再再而三地翻身，把世界发给他的烂牌打出了王炸。
二、跟英特尔飙车！用暴力计算碾压摩尔定律
天下武功，唯快不破。这也是黄仁勋的致胜术。
黄仁勋在生活和工作中都追求速度和激情，喜欢开速度超快的车，十几年前就提出每6个月GPU性能翻倍的“黄氏定律”，把算力卷出新境界。
在2008年，这个目标听上去简直是春秋大梦，摩尔定律制定每18个月芯片性能翻番，而英伟达的节奏要达到它的3倍。但黄仁勋坚信自己在做伟大的大事：“如果我们做了一个非常重要的宣言，那就意味着我们正传递着一个非凡任务的意义所在，你会惊讶于人类所能做出的创举。”
这种激情与热血气质在他顽童时期就有体现。
1963年2月17日，黄仁勋出生于中国台湾省台南市，因父亲工作原因举家搬到泰国。一天晚上，8岁的黄仁勋拿打火机里液体点着了游泳池，还纵身一跃跳进火海，而这件事给他留下的难忘印象，竟然是从下往上望的画面特别美。
培养出这么一位传奇人物的父母也不是凡人。得知黄仁勋干出这种危险行为后，他妈妈非但没有生气和揍他，反而感到自豪，夸他“跳得漂亮”。
9岁那年，黄仁勋送到美国的一所廉价寄宿制学校读书。不知是不是华人血脉觉醒，黄仁勋是位典型的天才加“卷王”，在美国跳级读书升学，成绩优异，还热爱打乒乓球，15岁获得世界少年乒乓球公开赛第三名，16岁就高中毕业了，而且在日常生活中非常擅长做饭，总发明些创新菜。
英伟达也继承了黄仁勋的优良品质，追求极致质量和速度，而且厨艺出众、刀法精准，从GPU之王到AI计算之王的两段登基路都是暴走模式。
第一段GPU之王登基路，英伟达一开始因为走错3D图形技术路线濒临破产，必须玩命压缩研发新芯片的时间周期。黄仁勋拍板动用英伟达银行账户里1/3的现金投入一款芯片模拟软件，花几个月设计出一款方案，没测试就交给台湾代工厂并直接量产10万块。最终生产出的RIVA 128芯片在1997年大卖100万件，让英伟达起死回生。
1999年1月，英伟达以11亿美元的市值在纳斯达克上市，同年推出GeForce 256，并给这类产品起了个新名字“GPU”，这也是GPU首次登上历史舞台。此后英伟达开启GPU称霸之路，并开始叫板英特尔，用遵循“黄氏定律”的GPU加速计算挑战CPU通用计算的话语权。
2000~2007年，英伟达逐渐坐稳了游戏显卡芯片之王的宝座。尽管游戏玩家对显卡的超强购买力为英伟达带来了丰厚的利润，但这块市场终究太小，再涨也不可能出现陡峭的增长曲线，更别说超车在PC处理器市场只手遮天的英特尔了。
在业界平稳期，黄仁勋没想坐享其成，而是悄悄投入重金，为以后的业绩突飞猛进铺路。
英伟达秘密积攒的大招是可编程GPU。黄仁勋拿着游戏玩家送来的利润，从2006年起开始哺育一个影响深远的通用编程项目CUDA。他相信加速计算能够解决普通计算机无法解决的问题，而如果想将架构扩展得更加通用，英伟达就必须做出这个牺牲，即每年为CUDA砸几亿美金。
这个在当时看起来一意孤行的决定，日后却为英伟达构建起坚不可摧的生态壁垒。
英伟达熬到2012年后，终于开启一段更猛烈的暴走，深度学习与GPU的暴力计算特征一拍即合，开启了拼数据和堆硬件的AI竞速游戏。AI之火彻底点亮了加速计算的未来，黄仁勋在过去十几年的每场GTC主题演讲中都会唱衰摩尔定律，大谈GPU加速计算爆发式崛起。
2016年，英伟达推出为AI设计的Pascal架构GPU，同年黄仁勋亲自给当时还不出名的旧金山AI创企OpenAI送去了世界上第一台DGX-1超级计算机。从Pascal架构到今年的Blackwell架构，英伟达GPU的计算能力暴涨1000倍。
此时游戏业务早已不是英伟达的支柱，数据中心才是英伟达屹立于AI时代的王牌。
英伟达面向数据中心销售构建AI系统所需的完整组件和解决方案，从芯片、网络、软件、GPU云到超级计算机。一台机器售价几十万美元，英伟达即将推向市场的新型超级计算机售价更是可能超过100万美元。
▲2022财年Q4~2024财年Q4英伟达数据中心业务收入涨势凶猛（芯东西制图）
极速竞飙这件事，让黄仁勋玩到了极致。
科技发展如此之快，谁调整的最快，谁能跟上时代与市场的变化，谁就率先拿到赢的筹码。但只是快还不够，黄仁勋清楚，只有当跑道够长、够好、够蜿蜒的时候，跑得快才是一个好策略。
AI就是这样一条正确的跑道。
三、AI创世者与造富神话
在力排众议重金研发CUDA时，AI研究还处于低谷时期，黄仁勋也还没关注到深度学习技术。
但黄仁勋像个孤胆英雄般，扛住压力坚持要研发CUDA。因为没有应用，看不到盈利的可能，没有客户愿意为此买单，市场对CUDA的态度极为冷淡，连带着摧毁了对英伟达的信心，导致英伟达市值跌到大约10亿美元。黄仁勋现在都后悔没在那会儿买英伟达的股票。
现在回过头来看，业界才惊觉黄仁勋有多高明。CUDA不仅降低了GPU的使用门槛，而且一统英伟达硬件架构。只要你用CUDA做编程，以后不管上手英伟达哪款产品都是轻轻松松。英伟达凭借CUDA迅速积累起广泛的开发者，随即构建起极深的护城河。但在看见这些曙光前，很少有人意识到CUDA+GPU会是一个大杀器。
黄仁勋不断寻找能将CUDA变现的应用场景，直到2012年开启深度学习大爆炸的关键时刻出现——深度卷积神经网络AlexNet在ImageNet挑战赛上以显著优势一举夺魁，震惊四座。同样令人震惊的还有AlexNet的训练速度，研究团队用两张英伟达GeForce GTX 580显卡，只花了一个星期就训练出AlexNet，比CPU系统快得多。
这两张GPU打开了AI新世界的大门，也让黄仁勋看到了深度学习的潜力。
此后英伟达的战略发生了巨大转变——一切以AI为先。英伟达深入研究深度学习，系统性地重塑AI基础设施的每一层，从芯片架构、互连、网络、软件、模型到整个系统，把自己从一家GPU公司变成了一家做AI全栈的庞然大物。
2017年3月，黄仁勋在GTIC AWARDS 2017年度创新评选颁奖仪式上通过视频发表致谢感言，称赞AI技术“可能是过去20年来我们见过的最强大技术”，并自信地肯定了英伟达对AI做出的贡献：“我们在AI方面所做的工作不仅对整个行业极为重要，而且对我们本身也举足轻重。”
那时黄仁勋还是一头黑发，AI产业同样处在青涩的成长期。两个月后，在GTC大会以“I am AI”为主题的开场视频后，黄仁勋发布面向AI的全新Tesla V100 GPU，并将其称作“世界上最昂贵的计算能力项目”，耗资30亿美元。
英伟达的AI计算神话开始上演。发布当天，英伟达的股价冲到121美元，总市值达714亿美元。这在当时已经是件值得放鞭炮庆祝的大喜事。
7年后，在今年GTC大会上，黄仁勋发布的新一代Blackwell GPU性能已经飙到PFLOPS单位，最新GPU架构的研发预算也上涨到100亿美元。
当天美股收盘时，英伟达股价为885美元，市值达到7年前发布V100的31倍——2.2万亿美元。
从2017年至今，CUDA开发者数量从60万暴涨到400万，SDK下载量从180万暴涨到4000万。
虽然英伟达的AI系统成本越来越贵，但客户依然愿意买账，不仅因为英伟达是最好的选择，也因为每一代产品的性价比都在提高，黄仁勋“买得越多，省得越多”的导购金句越来越洗脑。
八年前，英伟达的股价不到现在价格的1%。今年迄今，其股价已经上涨近1倍。这个堪称恐怖的崛起曲线，得益于其持续超越华尔街预期的能力——最新财季的销售额是去年同期的3倍，达到260亿美元，并预计本季度的销售额将翻番。
在最新财季里，微软以618亿美元的营收创造了219亿美元的净利润，苹果以908亿美元的营收创造了236亿美元的净利润。而英伟达创造了149亿美元的利润，占营收的比重高达57%。
如今，英伟达一卡难求虐倒无数英雄汉，以3.34万亿美元的市值笑傲于全球科技之巅，俯视着那些曾经绊倒它的巨头们。
四、精明刀客，营销鬼才，平易近人的企业家
很多企业精英都很有距离感，黄仁勋是其中少有的聪明但不招反感的人，在国内拥有“皮衣刀客”、“显卡大帝”、“先有仁勋后有天，显卡在手虐神仙”等大量好玩的称号。
他聪明、能量高、充满人格魅力，擅长讲故事和制造话题，总能在一次次演讲或访谈中输出新的信息，满足大众对他和英伟达的好奇心，并推动英伟达股价一涨再涨。在这方面，国内大佬可能只有“雷布斯”雷军能与之一战。
最初是游戏玩家玩梗，把翻车自燃的英伟达显卡戏称是“战术核显卡”，顺带送给黄仁勋“核弹狂魔”、“爆破鬼才”、“两弹一勋”等名号，有人还在显卡吧直播GTX480显卡烤熟生鸡蛋。英伟达发显卡擅长阉割，也被网友吐槽“刀法精准”。
偏偏黄仁勋是个营销鬼才，后来干脆在厨房里办GTC主题演讲，从橱柜里拿出新款GPU，直接把用户们的槽点变成看点。
为了推广自家AI软件和元宇宙，黄仁勋又是在发布会中用一段电脑建模合成的假厨房背景+假黄仁勋骗过观众的眼睛，又是展示Q版黄仁勋虚拟人，一次次成功制造震惊科技圈的头条。
黄仁勋还多次亲口回答过“英伟达如何保持领先”的秘诀，关键词包括“创新”、“专注”、“相信”、“坚韧不拔”、“做别人没做过的难做的事”……直到现在，英伟达内部仍有很多秘密研究前沿项目的“臭鼬工厂”，去探索那些10年后才会真正出现的、不确定是否会成功的东西。
他非常会跟大众拉近距离，总是面带和善的微笑侃侃而谈，办得起高大上的发布会，也能接地气地逛台湾夜市小吃，还有误闯街头歌手直播点歌、参加大陆年会穿东北大花袄跳舞等名场面。
▲黄仁勋在夜市请路人吃糖葫芦
黄仁勋成长故事、名言金句、处事方式都被津津乐道。他经常讲一些普通人的烦恼，让听众能心满意足地发现“我与科技大佬的N点相同”。
比如，创办英伟达时，他妈妈因为不明白给游戏公司卖3D芯片有什么前途，问出天下家长的经典质疑：“儿砸，你为啥不找个电子厂上班？”
再比如，现在看起来张扬外向的黄仁勋，曾经是个社恐，在美国读书时因为跳级一直比同学小，十几岁时都没什么朋友，长大后也很害羞，第一份在餐厅洗碗摆桌子的工作还是哥哥帮他找的，这使他终于锻炼出与陌生人自如讲话的能力。
还有一些能引起打工人和企业家共鸣的烦恼，像是不喜欢开报告会议、不喜欢写商业计划书，也不让英伟达员工做进度汇报，刚开始创业时看到其他西装革履的成熟企业家还会内心忐忑。
而且黄仁勋非常擅长打鸡血，张口就是醍醐灌顶的成功人士励志语录，给自己塑造了一个工作狂形象，每周工作7天，每天6点起床开始一直工作到睡觉，没日没夜思考英伟达的未来，崇尚第一性原理，鼓励大家有韧性、忍耐力和应对挫折的能力，认为从错误中学习是最好的学习方式，连送祝福都是“我祝你们经历大量的痛苦和磨难”。
从洗碗端盘扫厕所，到在AMD和LSI Logic搬砖的兢兢业业打工人，再到世界上任期最长的科技公司CEO和全球市值最高企业的掌舵人，这是多么励志的大男主成长线？
今年61岁的黄仁勋，头发已经白了，当选美国国家工程院院士，个人净资产达到1190亿美元，在亿万富豪榜排名第12位。在上周发表演讲时，他还说自己要继续努力工作，希望攀登更多巅峰。
这情绪价值，这激起斗志的力量感，给足！
当年研发CUDA时，没人相信黄仁勋在做的事。现在人们意识到黄仁勋多次预言成功后，又开始将他输出的每一个观点反复研究。黄仁勋也乐见其成地继续宣扬AI对算力的渴求，描绘未来AI的星辰大海，而英伟达正从根本上改变计算的方式，并将持续探索AI的极限。
结语：半导体企业终成全球科技之王
黄仁勋的偶像是拳王阿里：“在那场经典比赛中，当时大家都觉得他不可能获胜，结果却成就了世界上最了不起、最好看的一场拳击赛。”
二十多年前差点倒闭、十多年前被巨头们轻视的小公司英伟达，通过一次次重拳出击，也终于打出了半导体历史上一场精彩的逆袭战。
历史是一个轮回。存储芯片市场被日企垄断，英特尔靠研发CPU成功反击。今天英特尔依然稳稳把控电脑和服务器CPU市场，但聚光灯已经转换到制造新贵台积电与设计新贵英伟达身上。
在AI计算赛道，英伟达已经独自领先了十年，但黄仁勋还在拉着英伟达狂奔，把推出新GPU架构的节奏从两年压缩到一年，全力追逐着生成式AI竞赛，为了食物，也为了不变成别人的食物。
如黄仁勋所言，一场新工业革命已经拉开序幕。
AI霸主争夺战异常激烈，OpenAI微软谷歌Meta四家大模型顶流打得不可开交，苹果用个人化智能系统重塑生态帝国。英伟达则作为AI基础设施专业户，带领半导体企业成为世界上最有影响力且最高市值的公司，真正的全球科技之王。
英伟达也成功做到黄仁勋所说的，“大不见得就是一家了不起的公司”。相比微软、苹果、英特尔等坐拥一二十万名员工的大公司，英伟达还很小，只有2.8万人，却创造了惊人的财富。
苹果在2018年8月突破1万亿美元，2022年1月成为全球首家市值3万亿美元公司。微软也花了近五年时间才从1万亿美元攀升到3万亿美元。
走完这条旅程，英伟达只用时不到1年。
自标准普尔道琼斯指数1926年创建以来，只有12家公司按市值领跑标准普尔500指数，它们分别是：AT&T、苹果、思科、杜邦、埃克森美孚、通用电气、通用汽车、IBM、微软、菲利普莫里斯、沃尔玛，以及现在的英伟达。
2023年6月，英伟达成为第7家市值越过1万亿美元的美国上市公司；今年6月，英伟达成为全球第3家市值超过3万亿美元的公司。
现在，英伟达、微软、苹果，距离4万亿美元市值只差不到7000亿美元。
谁会率先冲破4万亿大关呢？
